|
我是2012年9月以交换生的身份去的台湾,在那有过一年的深造糊口,就读于台北的铭传大学,位于台北士林夜市的山上,而我就读于传播学院动静专业,在山顶上。每天爬300级台阶,仰望天空,俯瞰台北风景。因为课业紧张的关系,我未踏入台南过,大多时辰都在台北,所以要说吃过多少台湾美食,我是谈不上的韓劇dvd專賣店,,我大多都是远望哪家门面不贵,就钻进哪家,快速吃完后,又钻进图书馆。
我记得下了飞机乘坐大巴来到台北的第一天,我抓紧拿着所有证件去电信营业厅办张电话卡,给父母抱平安。那是我见过人最少的电信营业厅,3个办事人员,1个现场引导员,而引导员已然是40岁的中年男人,穿着西装,处事周到。现场安静而沉闷,几乎没有人,我都无法想象,在这样的环境下事变一天,回家的脑子是不是生锈的。因为手续问题,我和现场事变人员起了争执,这位中年大叔用周到的微笑和熟练的业务能力快速解决了我的问题。随后,他问我为什么选择来台湾念书,我说,因为自由呀。大叔跟我说,我的故里在泉州呢,理当离厦门很近吧。
我听着澹然一股忧伤,在台湾,如果因为口音被认出是大陆人,可以想象的是,下一句他将告诉你,与他现在口音和样貌不是直接联想关系的故乡。有人来自浙江、有人来自福建、有人来自成都,他们都带着台腔。偶尔,因为买菜走入市井,走入民巷的深处,我会看到70、80岁的老人用标准的北京话跟街坊邻居打号令,会在某个凌晨的公园,听到一个大哥的老人因为报纸掉落在地,而叹一声长长的气,而那一声“哎”已证明他是从大陆的北边移民到这里。
要理解台湾,就要理解他历史变迁背后所带来的孤独,我记得有一次国庆,跟班大巴车从基隆一块儿玩到九份,宫崎骏借用九份的风景创作了《千寻》。当大巴车一块儿沿着山坡垂垂往上爬的时候,我看到山坡有花团锦簇的小房子,非常小差不多山村里路边的小地盘庙一般,膝盖高,半米宽而已。我好奇的问司机,这是什么?司机说这是祖先的墓碑啊。在台湾,或许和随便一个上了年纪的中年人漫谈,不用三句就会说到历史,不超过五句就会谈到时政。
他说,在大陆,我们被叫做台胞,在台湾,我们被叫做外省人。以前,在台湾,每个人都盼望有一天回大陆,并不想留下来,所以即便死了,骨灰也不愿意留下来。
就是这样的历史原因,或许有了这样的民族个性,在路上,你处处可见一个台湾人对你微笑的说感激,特别友善激情亲切的给你指路,也处处可见两个台湾人因为机车的摩擦和门面前的占道范围而吵架。甚至,不同信仰的台湾人会有一自己的小圈子,一言不同就拉横幅、游行,他们对自己的权益分毫不让。所以我总感觉台湾人都特别的“计较”也特别的“善良”。
或许是因为回不去了,在台湾,你总可以吃到中国不同地区菜系的 mini版或创新版。有从四川传布而来而变成台味的牛肉面,因为买不到四川的辣椒,因为当地气候,辣经常咬的人喉咙痛,这里的牛肉面对立传统,却也创新,我不止一次在民巷里吃到好吃的牛肉面,面是自己拉的,牛肉是卤好现切的。因为延续日本殖民期的饮食习惯,台湾的火锅担任了日本人独食的习惯,围坐在一起,各吃各眼前的这一锅。但是,如果你问我,来台湾吃过最多是什么?炸鸡排?珍珠撞奶?还是麻油鸡?其实是卤肉饭和水饺吧。
或许你很难想象,在中国国境以南,每个捷运口(地铁站)都有一个水饺铺子,类似我们现在大街小巷处处可见的八方云集。因为台湾生活节奏很快,锅贴既便利且不挑季节。
在台湾,我感受最舒服的地方或许是,不管是任何一个年龄层的人,你都会看到他们脸上的笑貌和自负。你永恒可以在师大附近的街角看到一个50多岁的中年出租车司机试图和一个女大学生搭讪。刚开始,我也感受猥琐,而在回厦门的这几年,我渐渐感受,那是一种自然开放,不管自己怎么样都不自卑,不扭捏。
我住在水源路,那是一个交通关头的交界处,所以很是吵闹,到了深夜,偶尔还会因为隔壁消防车出勤的鸣笛声而失眠,凌晨第一缕阳光永恒最先照到我们走廊,而漫长又闷热的夏季午后,夕照永恒光临我们宿舍。
每周六,起大早,逛一逛宿舍旁边的菜市场,台北的菜市场大多躲在阴暗的巷子里,在忽明忽暗的瓦斯灯泡的照亮下营业,菜都是按袋卖,山药可以按你的哀求帮你削好。说到山药,台湾的水土养出来的山药都跟导弹似的,一般有1米澳門山君機,多长,30-40公分宽,如果7点多就去菜市场,你或许可以看到一根黑不溜秋的“胖”山药完整躺在地上,那阵容不会输给在日本刚吊起来的鲑鱼。我记得,当时在宿舍,我最经常做的一道菜就是五色菜,这是在学校图书馆翻阅菜谱中看到的一道菜,用芍药切丝,玉米穗切丝,还有木耳等凑齐五色,炒一炒,山药的绵密,玉米穗的清脆全部呈现在一道菜里。
傍晚时分,我经常会去宿舍旁边的南机场夜市,那是一个旧机场改造成的夜市,不会像士林夜市经过商业渲染而过分浮夸,大部分都是附近台湾人流连的地方。那有一摊饺子铺,用泛博的簸箕摆好所有现剁现包的饺子,借用杠杆的事理将饺子垂直下锅后待煮沸后立马捞起。不懂得是因为现剁的肉好吃,还是现包的饺子好吃,总之,在我回厦门这几年里,如果想要吃饺子,第一个念头就是南机场夜市的那家饺子。夜市里的美食总是琳琅满屋,对女生花心的胃再抚慰不过了。
夏天,总是跑不掉大杯榨果汁,在眼袋,这个亚热带城市里,处处可见,铺子的一边卖水果铺,此外一边榨果汁,台东花莲的西瓜汁最是台中當舖,可人。
在台湾,你会发现不少街道、街区用“信义”、“仁爱”、“忠孝”等命名,穿梭在仁爱路,感受夏季的寡淡和炽烈其实很无聊,但是因为这条路的名字,我每次坐公交车经过的时候,我都很想下车,我也不懂得为什么。或许是因为,把“仁爱”这个词作为路名,我感受就是这条路的意义。关于台湾还有很多,这群特别“善良”又“计较”的台湾人其实是刚烈的可爱的,哪儿都有一群50/60/70多岁的台湾人,在西门、信义区任何一个富贵街角举着旗子,永不放弃自己的政治色采,更可爱的是,可能一家六合彩版路查詢,几口,各有各的色采,他们一起生活,在票选的时候也尊重对方的选择。谁都可以有自己的选择和想法,治療脫髮,这是台湾小孩从小被教导的。
在宿舍附近的图书馆,总是看到不少小学生,一下课就钻进来,乖乖的写作业,9点多才回去,你问他们未来想做什么,他们的思路可能比大人还清晰。不得不相信,辞吐激烈的地方,才有思维。 |
|